さっぱり

告別式、火葬、初七日を一気にこなす。
ほんの１時間半前にはちゃんと体があったのに、あっという間に骨だけになってしまうんだな。
姪っ子に「じいちゃんはどこ？」と聞かれて答えに困った。
困ったのは答えを知らないからではなく、どう表現するかだったのだけど。

母の実家に久々に寄って、おじいさんがいつも座っていた椅子がなくなっていた。
部屋がいつもより広く感じた。